Proleg

“CREURE ES SENTIR”

n una carta imaginaria a Borges
escrita el 13 de juny del 1996
per commemorar els deu anys
del seu traspas, Susan Sontag,
amb el seu tipic gest epigrama-
tic de poder dir I'altima paraula,
va declarar que “els Ilibres son
una via perque puguem arribar
a ser més plenament humans”.
Crec que lafirmaci® categorica
de Sontag en defensa dels Ilibres i la lectura és un magnific
punt de partida per endinsar-nos en Els dies que vindran, el
nou poemari de Jordi Carrio.

I dic el “nou” poemari de Jordi Carrié amb tota la intencio,
perque l'autor ja és un reincident en el panorama de la lirica
catalana. Carrio, nascut el 1949, es va donar a coneixer com a
poeta de manera tardana el 2003 amb quatre reculls aplegats
a Mais, ['obra absent. Després han seguit Pols de vidre (2006),
7 poemes a Tapies (2007) i, ara, Els dies que vindran. La seva
obra, en aquests moments, dibuixa una clara linia ascendent,
una linia que parteix d'una maduresa assolida i mostra cada



vegada més domini i seguretat fins a Els dies que vindran, que
em sembla un Ilibre rodo, intel-ligent, bell i huma.

Pero tornem a recuperar la contundent idea de Sontag
dels Ilibres com a via per arribar a ser més plenament
humans. Tinc la certesa que Els dies que vindran és I'extra-
ordinari fruit artistic d'alga que ha arribat a ser plenament
huma. Els dies que vindran és el testimoni fixat d'alga que
ha assolit aquesta plenitud humana. [ Els dies que vindran,
si llegim el [libre acuradament, ens explica els elements de
la plenitud humana i el cami que ens hi porta.

Jordi Carrio ha jugat amb un avantatge immens a ['hora
de desplegar la seva obra poctica: sha establert com un
autentic “outsider” al marge de la vida literaria. Aquesta acti-
tud, sana i astuta, li ha permes mantenir, infrangible i irrevo-
cable, la seva fe en la cultura i la paraula escrita. Des de la
distancia, Carrio ha triat, amb Ilibertat i criteri, aquells actes
i empreses culturals i poetics en els quals volia participar
d’alguna manera. [ també des de la distancia el nostre poeta
ha evitat cautelosament els paranys que esperen els poetes
d’ara: I'egolatria destructiva, la guerra extrema contra la
societat al seu entorn o la banalitat dels qui volen gaudir de
['or efimer de la popularitat.

El que acabo de dir ens podria induir a creure que Jordi
Carrio és una mena d'aristocrata o elitista o dandy que deriva
un immens plaer d'excloure’s de practicament tot i de ser un
llepafils existencial que troba poques coses dignes del seu
interes. Res més [luny de la realitat. Jordi Carri6 té un amor
immens a la vida i totes les seves manifestacions. Jordi Carri6
és un vitalista, que, com a poeta, pertany a l'estirp de vita-

listes que arrenca amb Joan Maragall i continua amb Joan
Salvat-Papasseit, Agusti Bartra, Lluis Sola... Ara bé, per “vita-
lista” no cal entendre un babau que s'extasia indiscriminada-
ment davant tot alld que li ofereix la vida. El poeta vitalista
és aquell que enfoca la realitat amb una lent gran angular de
manera que hi cap tot el que aporta la vida, sense exclusi-
ons i sense evasions. Per aix0 Els dies que vindran comenga
amb una celebracio de la bellesa fisica del moén i la necessitat
humana de l'art per mirar de fixar-la, i acaba en una coda de
dos poemes sobre Darfur i la necessitat d'escriure “dels mili-
ons de morts dels Grans Llacs. De com el passat es fa present
i et recorda el futur.” Al Ilarg del Ilibre, com a bon vitalista,
Carri6 s'esforga per copsar la vida en la seva totalitat, que vol
dir sumar i incloure, afrontar el dolor i la mort i la devasta-
cio i la Iletjor, sintetitzar el passat, el present i el futur. “Lom-
bra de embriac” explora el moén terrible del malson i “S'alga
la [lum” s'acara amb el dolor de la malaltia del cancer. I, al
mateix temps, “Diari intim” celebra els efectes sensorials de la
[flum de finals d’estiu i “D'un roig vermell” exalta, en primera
instancia, els colors dels fruits de la terra. De fet, el poema
“Mecanica celeste”, tecnicament el darrer poema del recull,
ho diu d'una manera insuperable: “La mort és la vida que
torna i res no sera, i tot.” Pero, per molt inclusiva que sigui
la visio del poeta, la vida sempre acaba imposant-se, la vida
sempre acaba triomfant, tal com afirma al poema “El gos de
Goya”: “Creus en la vida molt més que en la mort.”

Torno a insistir-hi: Els dies que vindran es drega sobre
la voluntat aferrissada de Carri6 de projectar una mirada
de gran abast sobre la realitat de la vida. Trobem aquesta
mirada de gran abast arreu del text del Ilibre, des dels enfo-
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caments generals fins a les explicitacions particulars. Una i
altra vegada la insistencia en el “tot és u” de Ploti, J. V. Foix i
[enyorat Maria Manent.

Els fonaments mateixos del Ilibre palesen [lactitud de
totalitat. Si ens hi fixem bé, el [libre es divideix en textos que
obeeixen a dues tendencies diferents, perd complementaries
o suplementaries. D'un costat, la tendéncia al discurs directe
sobre algun aspecte de la realitat i/o la vida. I, de l'altre, la ten-
dencia al metadiscurs autoreflexiu sobre el valor, el sentit i la
funcio de lart. El delicios i arriscat poema “Damunt la terra”,
on Carrio fixa un moment de la realitat immediata sense més
pretensions o motivacions, en una mena d”Escriptura grau
zero” de Roland barthes, representa limpuls del discurs directe
de molts dels poemes del conjunt. I, respecte al metadiscurs
autoreflexiu, trobem indicacions constants: “La paraula serp
és la serp viva” (“Lombra de 'embriac”); “Sempre escrius per
guardar les imatges més endins...” (“Juny”); “Vols fer dels bells
records escriptura...” (“Papallones sobre el mar”); “Patria és
la llengua en que proves d'escriure...” (“Espiral i petjada”).
Fins i tot, el metadiscurs autoreflexiu desborda el marc fisic
del llibre i contempla l'existencia del lector que completa el
text creant-lo i recreant-lo a partir de la seva recepcio: “No ho
descalcis tot. Es la memoria de qui et llegeix que dona sentit
al que escrius.”

Al llarg del llibre les reflexions sobre I'art van apareixent i
prenent formats diferents. A vegades son comentaris teorics
sobre la mateixa escriptura del poeta. D'altres, son idees que
s'integren en homenatges explicits a creadors diversos com
ara Joan Mir6, Joan Brossa, Antoni Tapies, Joan Hernandez
Pijuan, Antonio Saura, Joan Pong, Feliu Formosa, Ausias

March, Gabriel Ferrater, Josep Guinovart, Pere Torrent o
Manel Esclusa. Sovint, com en el cas del magnific diptic
“Nu baixant I'escala. A la model (rememorant E. Muybridge
i M. Duchamp)”, ens arriben a través d'una recreacio lirica
d'una obra d’art de la tradicié moderna. I, fins i tot, en alguna
ocasio, trencant la frontera entre les disciplines artistiques,
la reflexi6 pren la forma d'una obra d’art mateixa, la reflexio
s'encarna directament, com passa amb el poema “Vanitas”,
que vol ser una natura morta actual.

Aquesta preocupaci6 i fascinacio pel discurs artistic porta
Carrio a tres extrems. Lextrem d'un auténtic dialeg amb i
entre les arts. Un dialeg que transversalment abraca, per
exemple, la poesia, la musica, la pintura, ['escultura i la foto-
grafia. Lextrem d'un dialeg amb la tradicio a la manera de
I'Alta Modernitat, especificada per T. S. Eliot al seu inoblida-
ble assaig “La tradici6 i el talent individual”™: “Els monuments
que ja existeixen formen un ordre ideal que es modifica amb
la introducci6 d'una obra d’art nova, si és nova de debo.” En
el seu dialeg amb la tradicié Carrio arriba a graus d'un gran
refinament estéetic gracies al seu subtil pero espes sistema o
teixit de referencies culturals i citacions agafades en préstec.
En aquest sentit, és bo de recordar que “El dies que vindran”
és un fragment d'un vers del poema “Paisatge amb figures”
de Gabriel Ferrater, elevat a la categoria de titol general del
[libre. Les referencies i citacions son una mena de taqui-
grafia literaria que permet enriquir i intensificar el text dels
poemes sense allargar-ne ['extensio, un recurs prototipic de
['Alta Modernitat a partir d’Eliot, Pound i Joyce.

I, finalment, I'extrem de la vinculacid6 substanciosa i
indissoluble entre l'art i la vida. Lart no és cap joc esteril i
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entretingut, allunyat de la vida. La vida no és un exercici
hedonista, més o menys sofisticat, desproveit d'alta signifi-
cacio i justificacio. Lart treballa la vida i es completa en la
vida, i la vida treballa I'art i es completa en l'art. Lart i la vida
es troben per formar la base del Ilibre Els dies que vindran,
com confessa l'autor en una de les esplendides notes que
acompanyen els poemes: “Escriure, com estimar, com Ilegir,
com treballar, és viure. [ contemplar l'art és viure, i tot plegat
va junt.” Ara i aqui, “hic et nunc”, hem dibuixat un cercle i
hem tornat a ['inici, al comentari de la genial Susan Sontag
sobre l'art dels Ilibres i la lectura com a vies que condueixen
a assolir una humanitat més plena.

En definitiva, per Carrio, a partir del magisteri sobretot
d’Antoni Tapies, la contemplacioé d'obres d’art és una experi-
encia que eixampla la nostra resposta sensible davant la vida
i aguditza la nostra capacitat de reflexio. D’alguna manera ho
diu el nostre poeta en una nota al poema “El gos de Goya”
(justament la il-lustraci® que tenen a la coberta del Ilibre)
quan afirma, referint-se a la pintura del mestre del segle XIX:
“El gos de Goya és una obra d'art esplendida. Em fa pensar.
No m'entristeix. Em fa creure en l'art i en la vida.”

Una altra vegada trobem la uni6 indissoluble entre
lart i la vida. Lart i [a vida son vasos comunicants i el que
comenca en el terreny de l'art s'acaba traslladant a la vida,
i el que succeeix a la vida es desplaca cap al moén de lart.
Lart i la vida son indivisibles. Per aquesta mateixa rao, dins
Els dies que vindran hi trobem moltes semblances o paral-
lelismes entre el tractament de l'art i el tractament de la vida,
entre [acostament a 'art i 'acostament a la vida.

Hiha al Ilarg del poemari semblances o paral-lelismes que
podriem anomenar troncals. Podem citar-ne alguns exem-
ples que fan al cas. La manera inicial, basica, que té el poeta
de posar-se davant 'art i [a vida. La primera resposta sempre
€s una resposta sensorial i sensual, de sensibilitat en el seu
“grau zero”, sense contagis o exigencies del mén del pensa-
ment i [a meditacio i el discurs conceptual que en deriva. La
veritat és que per Carri6 la fita maxima de ['existéncia seria
accedir a un estat de consciencia sostingut, més aviat orien-
talitzant, de relaci6 directa amb la realitat sense més com-
plicacions, no com a resultat de I'evasionisme més vulgar,
sind com a resultat d'una evolucio personal i intel-lectual
amb totes les garanties de rigor. Es tractaria d'una mena de
post-consciencia que tindria molts punts de contacte amb
la pre-consciencia. Un estat de post-consciencia que Joan
Teixidor va copsar perfectament en un poema autobiografic
escrit pocs anys abans de morir i que encarna la saviesa que
el gran autor va arribar a treure de la vida:

L'horitzo blavissim

El perfil de [a muntanya era precis

i 'horitz6 blavissim.

Una mica d'or ho anava enriquint tot
i vaig pensar que no em calia res més,
que ja era prou aixo que se'm donava,
que el moén arriba a plena maduresa
quan s'accepta com €s i no preguntes.
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A EIs dies que vindran hi ha molts poemes i fragments
de poemes que es drecen sobre la base d'aquest exercici
extrem de sensibilitat que es proposa la renovacio i la rein-
tensificacié dels Iligams més directes amb el moén fisic que
ens envolta.

La relaci6 amb el temps i 'espai, amb les estacions i la
[flum, amb els cicles de la natura, amb el vent i l'aire i els
canvis que porten, amb els colors de la terra, i els blaus del
mar i el cel, amb les muntanyes, amb els liquens, les alzines,
els roures i els canyissars, amb el sol i la [luna i les estrelles,
amb els fruits de la terra com ara els tomaquets o les mores
de les romegueres, amb els xoriguers, les aligues i les papa-
[lones, amb la sorra, la pedra, la pols i les cendres... prac-
ticament fonamenten els poemes del recull. Els dies que
vindran és, en primera instancia, una joiosa i ben calibrada
celebraci6 del mon fisic i la vida. Carriod és un sensualista
desacomplexat que reivindica el desig i els plaers fisics. A
meés, la fisicitat de la celebraci6 de la natura representa per
Carrio una defensa ardida de la cultura mil-lenaria del moén
mediterrani.

Després, dels sentits passem als sentiments, al fabulosa-
ment complex i delicat terreny de les emocions humanes.
Efectivament, a la poesia de Carrid un altre paral-lelisme
troncal o compartit entre I'art i la vida es troba en les increi-
bles respostes emotives que els dos ens susciten. Les obres de
l'art i les coses d'aquest mon ens provoquen constantment
i reaccionem. I el nostre poeta no tem les emocions sin6
que les encoratja i, al mateix temps, les passa pel sedas de la
consciencia, perque el seu impacte ens arribi de la manera
meés efica¢ possible a nivell huma i artistic. En aquest sentit,

els lectors només han de mirar el poema “La memoria del
cos” per veure un dels poemes d'amor amb més forga, amb
meés puixanca dels darrers anys. Carrid destaca la importan-
cia de les emocions quan es pregunta, al final de “Com una
palma viva”: “;creure és sentir?”. Per una altra banda, pel
nostre poeta és igualment important compartir les emoci-
ons per enriquir les nostres relacions amb els altres, tal com
explica en el moment de cloure el poema “Diari intim”:
“Dema, benigne, fes-li saber com et commou.” Com Bene-
detto Croce, Carrio creu que allo que no s'expressa amb cla-
redat realment no existeix del tot.

El nostre poeta utilitza els sentits i les emocions per esce-
nificar un dels fils conductors del Ilibre: [a recerca utopica de
felicitat. Una recerca moltes vegades amenagada i frustrada
per la intervencio de la consciencia, el darrer element tron-
cal que vincula la vida i ['art. La felicitat humana és inestable
i també ho és la consciencia. S6n intermitents i ['Gnic sentit
de permanencia que ens ofereixen o garanteixen és la per-
manencia, tot i la redundancia, de la seva mateixa intermi-
tencia. SOn volatils la felicitat i [a consciencia per bé que el
nostre poeta s'esforca per poder-les acordar. Pero el maxim
que pot esperar Carri6 és que interactuin o s'encavalquin de
tard en tard. Sempre acaba retornant la consciéncia exacta
de les coses: “Hi ha dies que el teu ofici és el dolor.”

Per aix0, per la inestabilitat final de tot, és tan important
la funcié de la memoria i la funcio de l'art. La memoria i
['art intenten salvar-nos de la fragilitat de tot, oferint-nos un
sentit de perdurabilitat, un sentit de futur. I, la veritat sigui
dita, conec pocs poemaris en catala que tinguin tanta con-
flanca en el futur, en la permanencia de tot allo que ens sig-
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nifica, de tot alld que ens ha procurat moments de plenitud.
Jordi Carri6 és un resistent, que es nega a sucumbir davant el
postulat basic del nihilisme modern i contemporani: el con-
venciment que tot, absolutament tot, esta abocat a 'anor-
reament final, a ['extincio final, al “gran foc de garbons” que
deia Vicent Andrés Estellés.

Per negar-s’hi en rodo6 Jordi Carri6 ha creat, amb tota la
intencionalitat possible, aquest bellissim conjunt de poemes
en prosa, una magnifica contribucidé a la gran tradicio
moderna de poemes en prosa que arrenca amb J.V. Foix.
Un bellissim conjunt de poemes en prosa on Carrid posa
en joc tot el que sap de poesia perque, al capdavall, el que
realment esta en joc és el sentit Gltim de la vida i l'art. Carrio
posa en joc el seu poder de seduccio a través de la sinceritat
i lautenticitat, el seu domini dels registres expressius de la
llengua, el seu do per concentrar el discurs, el seu instint
natural pel ritme, la seva extrema habilitat a 'hora de fer
encaixar els poemes, forcosament fragmentaris, en un tot
que desprengui una visio global.

Els dies que vindran esta plenament a l'altura del repte
ambicids que s’havia plantejat el poeta, un repte que ens
implica, que ens concerneix.

D. Sam Abrams
Sant Cugat del Valles,

tardor del 2009

DPartim-nos
els dies que vindran

Gabriel Ferrater
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